[摘要]貝婁小說《只爭朝夕》中的主人公湯米經歷了中年危機。結合文本，探討湯米中年危機的成因與表現，走出危機的途徑以及其后的變化與成長，以期為《只爭朝夕》的研究提供新的視角。

　　[關鍵詞]《教育科學研究》雜志投稿,中年危機,《只爭朝夕》

　　貝婁是戰后美國文壇上最成功的作家之一。芭芭拉・基特恩斯特恩如此評論貝婁：“貝婁是美國現實主義的主要代言人，弘揚人道主義精神的最有力聲音，描述現代人困境最高超的喜劇家”。[1](P45)貝婁共出版了十多部小說，其中《只爭朝夕》講述了湯米・威爾赫姆由于一系列的錯誤決定導致各種矛盾在中年期頓發，最終絕處逢生的故事。

　　目前，學界已有多位評論者對這部小說進行了研究。埃倫・皮弗強調隱藏在湯米懶散表面和笨拙行為背后的“高貴”。[2](P81)張曉君從榮格的精神分析理論出發探討湯米對他的精神父親，即特莫金醫生的尋找。[3](P86-89)但目前尚未有將《只爭朝夕》中的主人公湯米置于中年危機視角下的研究。本文以湯米所經歷的中年危機為切入點，探討其成因、外在表現及解決辦法，以期為《只爭朝夕》的研究提供新的視角。

　　一、中年危機的原因與表現

　　《只爭朝夕》的主人公湯米・威爾赫姆幾乎將他的全部青春時光都用在按照父親的標準去追尋成功上面。他設法表現得很有禮貌，就像父親教導的那樣。但是父親強加給他的人格面具與他的真實個性完全不符，他也從未獲得父親所期待的世俗的成功。如今42歲的湯米正陷入一場巨大的危機之中。他覺得自己完全“不是自己”了。他花了大半輩子發展自己的銷售事業，到了中年自己卻申請辭職了。這是他自我陰影的莫名騷動與別人對他的期待形成沖突而造成的。

　　失業，與妻子分居，不能跟情人結婚，和他成功的父親不和，可以說湯米是個十足的“倒霉蛋”。[4](P93-94)他常常感到自己背負著莫名奇妙的重擔。“當他疲勞不堪而再不能掙扎的時候，或略有安寧的時候，就更加容易感受到這種神秘莫測的重壓了，這是他畢生必須完成的不可名狀的種種事情的增長或積累”。[5](P50)湯米感到的這種重擔實質是他意識中的陰影部分試圖浮出水面，說明他正經歷著中年危機。湯米思考死亡，他在死亡面前表現得相當堅定。他對父親這樣講，“人們在陽間距離死亡的遠近是完全相等的”。[5](P58)在他看來，生活正是為死亡做準備，生活的意義與死亡的事實是緊密相連的。湯米對死亡進行有意識的思考也是中年危機的征兆之一，因為人到了中年才意識到自己所剩的時間越來越少了。[6](P48-49)

　　二、走出中年危機的途徑

　　貝婁《只爭朝夕》中為湯米克服中年危機提供的途徑之一是精神領路人特莫金。特莫金勸說湯米做投機生意：“天上地下，到處都是錢……當人人都在抓錢的時候，你可不能做錢到了手邊都不伸手的傻瓜。”[5](P19)湯米聽了這番勸說，加之當時生活極其窘迫，便將僅有的七百美元委托給特莫金去投資，結果特莫金幫他買的豬油和黑麥都急劇下跌，特莫金也失蹤了。說到這兒，人們可能會想特莫金是一個十足的江湖騙子，但事實上他正是湯米的精神領路人。[7](P152)

　　特莫金給湯米推薦書，為他提建議，教他精神訓練的方法。起初，湯米對特莫金半信半疑。但當湯米看到特莫金極為關切人類痛苦時，便轉而相信了他。特莫金宣稱：“只有目前才是真實的――此時此刻，只爭朝夕”。[5](P80)湯米認為這揭示了人類追求的真正內涵。特莫金還向他推薦如何進行“此時此刻”精神訓練法：

　　大自然只知道一件事情，那就是此時此刻。此時此刻，此時此刻，永恒的此時此刻，像一個大的、特大的、巨人般的波濤――龐大、明亮、綺麗多彩，充滿著生機與死亡，徐徐地升上藍天，矗立在汪洋大海之中。你必須從實際出發，從此時此地出發，從榮耀出發。[5](P104)

　　特莫金意在使湯米完全沉浸于當下，將注意力集中在具體的小細節上，以趕走意識中的焦慮。

　　特莫金的話�？梢�發湯米內心深處的共鳴，比如特莫金講述的孤獨的人在深夜來臨時像狼一樣在窗口嚎叫。尤其是特莫金對人的兩個主要靈魂的分析使湯米找到了解決他自身問題的密鑰：“在這兒，人的胸膛里，我的，你的，每一個人的胸膛里――不只是一顆靈魂。有許許多多的靈魂。但是，主要的有兩顆，一顆真正的和一顆偽裝的”。[5](P84)特莫金還說我們人類實際上無足輕重。當然我們對此不能忍受，想成為大人物，于是便努力奮斗。奮斗的方向五花八門，比如為慈善事業捐款。但特莫金強調這種捐贈行為并非出于愛，而是十足的自私自利，是對偽裝靈魂愛的表現。它只是出于虛榮和社會控制，因為偽裝靈魂的利益同社會生活的利益是一致的。這樣，人類并不能真正獲得自由。我們的背叛者就存在于自己的內心并將我們出賣。我們不得不像奴隸一樣服從他。他卻讓我們像馬一樣勞作。聽到這些，湯米深有同感，在特莫金的理論中找到了過去種種行動的依據：去好萊塢發展，改名字，沒同自己最中意的人結婚，以及草率的投機生意。現在湯米突然意識到他之前一直在為自己的偽裝靈魂服務。

　　如前所述，湯米和他妻子的關系很緊張。他便向特莫金抱怨妻子同他疏遠，虐待他，特莫金講到：

　　你怎么讓她這般折磨你呢?你拋棄了她，就會使她原來的目的落空。不要叫她賺便宜。喂，威爾赫姆，我很想幫助你做點好事。我告訴你，不要與痛苦結婚。有些人就是這樣。他們做了痛苦的丈夫，跟痛苦一塊睡覺，一塊吃飯，就跟夫妻一模一樣。假若他們尋歡作樂，他們就認為是犯了通奸罪。[5](P114-115)

　　這番話深深打動了湯米，他推測自己就是特莫金描述的強迫受害者。湯米又想到他正為了能夠活下去而拼命努力，可這種努力有悖于初衷。于是他下定決心重新開始自己的生活。

　　特莫金除了給湯米提供這些建議和精神訓練法，還有另外一個無意中實施的但卻極為重要的方法：他不僅設法剝奪了湯米僅有的七百美元，還剝奪了他僅存的幻想。特莫金失蹤后，湯米再不能打著“追尋生活真諦”的幌子尋求逃避，他必須追求“塵世的要務”。湯米正是在慌亂地找尋特莫金的過程中踉踉蹌蹌地加入了長長的送葬隊伍，最終達成了心靈終極需求的至高境界。 　　愛和寬容是湯米走出中年危機的另外一個重要途徑。湯米被騙得身無分文，無家可歸，只有愛和寬容才能使他不至于完全絕望，也才能從貌似不可能的現實中看到一絲希望。

　　愛和寬容的品質使湯米最終得到了解脫。[2](P97)小說結尾處一個生動的例子淋漓盡致地展現了湯米情感的深度以及對人對事的接受能力。湯米要特莫金陪他去經紀人事務所賣掉他們一起買進的貨物。在事務所門口，兩人碰到了老拉帕波特，他幾近失明，不敢獨自穿過繁忙的街道。當兩人同時走到老拉帕波特身旁時，他似乎認出了湯米――好像這個盲人能夠通過某種內在的探測方式察覺到湯米細膩的感情和人道的同情。因此，拉帕波特摸索著將手伸向湯米求助。特莫金正急于擺脫湯米，便催促他去幫拉帕波特的忙。湯米盡管有些不情愿，亦沒有拒絕幫忙――盡管這個富有的老頭擁有商品市場的豐富信息，卻拒絕給湯米哪怕是一點點的提示或建議。湯米帶著這個盲老頭去了商店，送到了之后老頭連一聲謝字都沒說――甚至連他幫老頭買的雪茄也沒給一根。

　　盡管拉帕波特把湯米給耽擱了，他難免有點生拉帕波特的氣，可他卻被這個老頭講的與特迪・羅斯福相遇的故事給逗樂了。尤其是拉帕波特突如其來的情感流露使他深受震動。“真是個男子漢大丈夫!我愛那個特迪・羅斯福，”他說，“我愛他!”[5](P119)湯米被拉帕波特這種愛的暖流所觸動，暗自思忖，“啊，人是什么東西!這位老先生同我們在一起的日子已經為數不多了，他的一生即將結束了，而且他還被特迪・羅斯福呵斥過一次，所以他愛特迪・羅斯福。據我看，呵斥也是一種愛”。[5](P119)這種細膩的情感使湯米從現實事務中轉移出來。幫助拉帕波特的時候，他暫時忘了煩惱，忘了他買的貨品和特莫金欠他的錢。等湯米回到經紀人事務所時，貨品價格早已一落千丈。他失去了拋售的好機會，特莫金也消失得無影無蹤。表面看來，特莫金是在利用湯米的同情心，可實際上，正因為被人利用才打碎了湯米僅存的幻想，也才能使他集中精力于真正的“塵世要務”。

　　下面的例子最能體現湯米的博愛。走在泰晤士廣場地下走廊的人流中，他覺得自己懷揣著對全世界的愛，內心無比輕松：

　　一種并非十全十美、甚至令人可怖的普遍的愛，在威爾赫姆的心坎里突然出人意料地涌現了出來。他熱愛他們。他熱烈地愛著他們所有的人。他們是他的兄弟姐妹。他也并非十全十美，甚至可以說是丑陋不堪;但是，如果他以這種熱烈的愛把自己和大家聯為一體，那又會形成怎樣的差別呢?他一邊走一邊說：“哦，我的兄弟――我的兄弟和姐妹”。 [5](P99)

　　根據榮格的理論，這種“與外部世界的團結一致”標志著許多心理疾病患者治療的轉機，[8](P80)表明湯米發現了一種精神支撐――愛和寬恕的輻射源。

　　總而言之，通過內心深處散發出來的愛和精神領路人，湯米最終走出了中年危機。他走出危機后，重拾生機，獲得了更高層次的幸福境界。

　　三、走出中年危機后的變化與成長

　　特莫金失蹤后，湯米在找尋特莫金的過程中被人流從街道上夾帶到正在舉行葬禮的教堂里，教堂“幽暗、涼爽”，“彩色玻璃上的白光猶如珍珠母”。[5](P134)不多一會兒，他也加入到送葬的隊伍之中。死者苦思冥索的面孔使他深受感動，“肝腸寸斷”，壓抑了許久的淚水悄無聲息地淌下來。“他起初僅僅是出于傷感而泣涕漣漣;但不久，他便感情大動，淚如雨下。他嚎啕大哭，嘴歪眼斜，凄切動人，直哭得淚水使他的皮膚感到陣陣刺痛”。[5](P135)他的身體劇烈震動，一切使自己鎮定下來的努力都是徒勞的。后來，湯米干脆完全由它去了，盡情地放聲痛哭。這樣無拘無束的強烈的情感體驗激發他認清了人性的本質。

　　湯米是為他所犯的錯誤而哭，為他所經歷的雖生猶死的困局而哭。他哭那個剛剛才褪掉的虛偽的靈魂，它錯位的價值使自己處處與痛苦結緣。他哭自己浪費的光陰，哭自己是個失敗者。然而，他也為全人類，為成千上萬像他一樣必須遭受痛苦、終歸難免一死的人們而哭。湯米超越了個人的憂傷，他的淚水也是喜悅的淚水。[9](P70)虛偽的靈魂終被摧毀，真正的靈魂即將到來。這個靈魂不會讓他為一個不值得的父親而自我折磨，也不會勸他不明智地結婚或者聽信騙子快速發財的鬼話。因此，哀悼是湯米治愈心靈的良藥。這個不知名的死者實際上代表了潛藏在湯米人格面具之下的自我，至此，湯米才找到了他的真我。

　　【參考文獻】

　　[1]Gitenstein，Barbara R.Saul Bellow：Overview[A]//Kamp，Jim.(ed.)Reference Guide to American Literature.Detroit：Saint James Press，1994.

　　[2]Pifer，Ellen.Saul Bellow Against the Grain[M].Philadelphia： University Of Pennsylvania Press，1990.

　　[3]張曉君.解讀《只爭朝夕》中的泰姆金醫生[J].外國文學研究，2002(2).

　　[4]Cohen，Sarah.Saul Bellow’s Enigmatic Laughter[M].Urbana：University of Illinois Press，1974.

　　[5](美)貝婁(著)，王譽公(譯).索爾・貝婁全集(第十卷)[M].石家莊：河北教育出版社，2002.