內容提要：《黃金時代》是王小波的代表作，這篇小說敘述了文革時期一個女醫生陳清揚的情愛經歷，并且塑造了陳清揚這個"被侮辱與被損害的"、有著荒誕遭遇的、不畏流言蜚語和專制鎮壓、勇敢地追求性愛的中國婦女形象。

　　從分析"破鞋"入手來解讀女主人公陳清揚的人物形象，有助于我們更好了解文革時代對人們自由、尊嚴和權利的摧殘，以及對人性的壓抑和扭曲。

　　小說剛開篇，王小波就塞給了讀者一個"破鞋"。

　　《黃金時代》中的女主人公陳清揚丈夫入獄，她一直安分守己，從未偷漢，可是所有的人都說她是一個"破鞋"。"王二"（作者以第一人稱面目出現的"我"）從事實和從邏輯上反復推斷，都證明陳清揚是"破鞋"的說法不能成立。出人意料的是，小說第一段末尾卻提出一個悖論，"但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。"（1）――筆者認為，這句話可以看作解讀《黃金時代》的一把鑰匙。

　　一、生命中不能承受之"破鞋"

　　"破鞋"在小說第一章的第一段反復就出現了7次，作者是有深意的。什么叫破鞋呢？《現代漢語詞典》解釋道："【破鞋】指亂搞男女關系的女人。"（2）很顯然，這是個不雅的詞，而且帶著貶義。任何一個民族的語言中都會有比較粗俗的詞匯，所以拿"破鞋"一詞的出現來論證中國人的刻薄惡毒還不夠充分，但從中我們也可以看出：有上千年文明傳統的"禮儀之邦"在道德方面上的禁忌――男女關系是不能亂搞的。如果亂搞，男方大多會被人稱作"風流"，而女人就多半被指責為"淫蕩"，換成俗語就是"破鞋"，在男尊女卑的社會里并沒有與"破鞋"相對應的詞語安在男人身上。陳清揚被所有的人稱為"破鞋"，就算果真有此事發生，"亂搞"關系的男方卻免于輿論的壓力，因此，身為女性，陳清揚從一開始就處于被動和不利的局面。

　　《黃金時代》第一段就這樣寫的："我二十一歲時，正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她是不是破鞋的問題。"通過平平淡淡的幾句話，王小波交待了人物、時間、地點和事件，還交待了故事發生的時代背景――文革時期。所謂文革，就是無產階級文化大革命，這個時期政治風云變幻莫測，但社會對思想的控制卻空前嚴格，個人的自由和權利得不到法制的保障，個體的一切行為都得為集體負責，年青人談戀愛都要向黨組織匯報思想。如果有人在這個年代出現"生活作風"問題，那就是對社會主義道德神話的褻瀆，當然這不僅僅是一個道德問題了，而且還意味著個體脫離了集體要求的整齊劃一的步調，意味著對集體威權的蔑視和反抗。在習慣于把小事情"上綱上線"的年代，"亂搞男女關系"一旦被人揭發，后果不堪設想，王二和陳清揚后來果真沒有逃過受批斗的劫難。王二在"交待材料"中出現了"非法性交"的字眼，這個荒唐的詞匯折射了當時社會氛圍的嚴酷。總之，在文革時期，陳清揚是不能做"破鞋"的。

　　一個丈夫入獄、孤獨無助的女人，能在文革時期平平安安地過活下去已經殊為不易，"現在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎自己是誰都不知道了。"眾口鑠金，積毀銷骨，陳清揚面臨的是生命中不可承受之"破鞋"。

　　作為一個清白無辜的人，陳清揚的委屈和壓力不言而喻。她需要討個說法，可是沒有人告訴她為什么。陳清揚不得不把希望寄托在一個陌生人身上。"倒退二十年，想象我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃，嘴唇干裂，上面沾了碎紙和煙絲，頭發亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。"他就是"王二"。陳清揚之所以找這樣一個流氓相的男人討論自己是不是破鞋的問題，是因為她別無選擇――找她看病的男人其實沒有病，他們不是去看大夫，而是去看"破鞋"，只有王二例外。

　　"我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望，那就是也許能向我證明，她不是破鞋。"可惜王二并沒有給陳清揚滿意的答復，他一口咬定陳清揚就是破鞋，"而且這一點毋庸置疑。"陳清揚最后一絲希望也破滅了。

　　"破鞋"的帽子就這樣結結實實地扣在陳清揚頭上，這是一頂可怕的帽子。

　　二、生命中無法躲避之"破鞋"

　　卡夫卡在《審判》中寫到一個小銀行經理K，一覺醒來就莫名其妙收到了法院的傳票；在《黃金時代》里，陳清揚的也是莫名其妙就成了"破鞋"。陳清揚認為自己沒有偷漢，卻被眾人指稱為破鞋，這是沒有道理的；可是在眾人看來大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。這種荒誕不論是在資本主義社會，還是在社會主義社會都一樣存在著。

　　陳清揚在沒有偷漢的情況下被所有人指稱為"破鞋"，當她公開了和王二之間的關系時，反而沒有人再叫她"破鞋"。因此，陳清揚可以說是中國小說史上有著荒誕遭遇的典型人物形象之一。

　　當眾人祭起"道德"的法寶污辱陳清揚時，他們根本意識不到自己的評價標準公平與否，而且在查無實據的情況下就使用損害名譽和污辱人格的詞匯本身就是一種"不道德"，可怕的是人們對這種"不道德"習以為常，毫無自省，反而變本加厲。文革時期有很多道德上的清規戒律，但實際上，在那個瘋狂的年代，整個民族的道德水平已經降到最低點。如今那個時代卻也成了另一種"破鞋"――人們都掩鼻躲開，不愿提起。

　　《黃金時代》第9章中寫道："到了農忙時，大家都很累。隊長說，今晚上娛樂一下，斗斗破鞋。……后來來了一批軍隊干部，接管了農場，就下令不準斗破鞋。理由是不講政策。但到了軍民共建時期，又下令說可以斗破鞋。"在那個時代，"破鞋"是已經被剝奪了基本的自由、尊嚴和權利，人類本原的天性就這樣被恐怖的管制壓抑著；另一方面，虛偽的道德戒條既壓抑著老百姓的本能欲望，也摧殘和毒害了他們的心靈，使他們逐漸走向貧乏和刻薄，加上階級斗爭教育對群眾思想的長期熏染，老百姓的暴虐心態在文革時期空前高漲。作為一個無助的個體，陳清揚遭受群眾暴政的污辱只是一個時間的問題，"團里叫我們隨宣傳隊活動，是這

　　么交待的：我們倆是人民內部矛盾，這就是罪惡不彰，要注意政策。但是又說，假如群眾憤怒了，要求斗我們，那就要靈活掌握。結果群眾見了我們就憤怒。"

　　在解讀《黃金時代》這部小說的同時，分析陳清揚被指稱為"破鞋"的群眾心理基礎是很有必要的，筆者簡單作以下幾點分析：

　　一、平均主義心理。正如王二所分析的那樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而陳清揚臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以她是破鞋。說白了，這種平均主義心理很大程度上源于妒忌。

　　二、斗爭心理。長年階級斗爭思想教育掃蕩著老百姓性格中的寬容敦厚，根深蒂固的斗爭思維使群眾不斷發現和制造著新的"異己分子"。軍代表是權力的象征，沒人敢動他，但弱小的陳清揚就不同了，找不到別的罪名，就說她是"破鞋"，"莫須有"的手法不只古人能玩，當代人也一樣運用得游刃有余。

　　三、猥瑣心理。丈夫入獄后，陳清揚就成了"準寡婦"，這樣一個青春豐滿的少婦自然成了男人意淫的對象，吃不到葡萄就說葡萄是酸的，男人沒事去找陳清揚看病，實際上是去看"破鞋"。這種猥瑣的心理也說明文化大革命時期人們精神世界的蒼白和空虛。

　　四、麻木心理。在階級斗爭常抓不懈的"文化大革命"時期，人人自危，面對許多是非問題，說真話的人往往沒有好下場，群眾往往要么閉著眼睛說假話，要么噤若寒蟬，這樣的社會環境熏陶和培養了群眾的麻木。既然大家都說陳清揚是破鞋，她就成了壞人，為她出頭便把自己也扯了進去（后來陳清揚脖子上掛著真正的破鞋被批斗時，自然也沒有人站出來為她聲辯）。

　　有了以上種種心理，群眾的基本精神面貌我們也大概有了一個輪廓，在這樣的群眾組成的社會中，發生怎么樣荒唐的事情都是正常的，否則倒是不正常了。陳清揚在眾多女性之中顯得鶴立雞群，所以，"破鞋"的帽子就像精確制導導彈發向陳清揚，她無論如何也躲避不了。她的一切追問都是徒勞。

　　王二的解釋很精彩："別人沒義務弄明白你是否偷漢，再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。"他提出的解決方案也很奇特：搞破鞋，這樣就沒有人叫陳清揚破鞋了。這種說法看似荒唐，但在"沒什么道理可講"的、荒唐的年代，沒有什么比它更有效的了。

　　三、生命中盡情狂歡之"破鞋"

　　小說第二章的第一段是從"我"21歲生日那天在河邊放牛寫起的，一個青年正處于自己生命中的黃金時代，本該建功立業，或者為建功立業積累知識、鍛煉才干，可是王二卻放了一天的牛。回顧歷史我們知道，那些年青人正處于"準流放"性質的插隊時期，他們本來懷著征服世界的雄心壯志，幻想解放天下三分之二受苦受難的窮人，等意識到自己才是受苦受難的窮人時，他們的命運已經無可奈何地操縱在別人手上。陳清揚也無法主宰自己的命運，"她很難相信自己會莫名其妙地來到這極荒涼的地方，又無端地被人稱做破鞋，然后就真的搞起了破鞋。"

　　在閹牛的生產隊長看來，知青們和公牛一樣只是干活的動物，不得產生"罪惡"的欲望，所以隊長常常呵斥："你們些生牛蛋子，就欠砸上一槌才能老實。"王二是人，不是公牛，他有著正常的生理需求，在他看來，他的男根無比重要，就如他之存在本身。"亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形"。受到壓抑的生命個體總會尋找奔放發泄的機會，王二提出和陳清揚發生性關系當然也在情理之中，何況此舉還有利于不讓別人叫她破鞋。在視性為罪惡的年代，陳清揚和王二發生關系等于印證了自己是"破鞋"，但她卻毫不畏懼和退縮，在遠離人群的后山上，兩個孤獨的生命走進了純凈的伊甸園。

　　在《黃金時代》這篇小說中，王二以"偉大友誼"，而不是愛情或者婚姻的名義與陳清揚發生性關系，這體現了作者王小波的性愛觀：性是自由的，原始的，本真的，它和吃飯一樣都是正常的行為，在異常壓抑的時代，性就成了人們生活的主題。作者用汪洋恣肆的文筆描寫王二和陳清揚在后山做愛的場景，既大膽而又純粹，掃去了傳統意識形態和典章制度投射在性身上的一切陰影，無論是從思想性還是從藝術性上講，這些性描寫在中國文學史上都達到了登峰造極的地步，和英國文豪勞倫斯相比也毫不遜色。

　　"我和陳清揚做愛時，一只蜥蜴從墻縫里爬了進來，走走停停地經過房中間的地面。忽然它受到驚動，飛快地出去，消失在門口的陽光里。這時陳清揚的呻吟就像泛濫的洪水，在屋里漫延。我為此所驚，伏下身不動。可是她說，快，混蛋。還擰我的腿。等我'快'了之后，陣陣震顫就像從地心傳來。"

　　"案發時的情形是這樣的：陳清揚騎在我身上，一起一落，她背后的天上是白茫茫的霧氣。這時好像不那么冷了，四下里傳來牛鈴聲。這地方的老傣不關牛，天一亮水牛就自己跑出來。那些牛身上拴著木制的鈴鐺，走起來發出悶悶的響聲。一個龐然大物驟然出來在我們身邊，耳邊的剛毛上掛著水珠。那是一條白水牛，它側過頭來，用一只眼睛看我們。"

　　這些性描寫自然干凈，沒有絲毫的粗鄙、骯臟和矯飾。王小波通過優美流暢的文筆來描寫純粹的情愛，達到了情景交融的美學境界。

　　王二提出和陳清揚做愛時引入了"偉大友誼"的邏輯――大前提：王二和陳清揚是朋友，相互之間應該滿足無條件對方的一切需要。小前提：王二現在才21歲，尚是處男，有體驗和女性做愛的生理需要。結論：陳清揚應該滿足她的尚是處男的朋友王二的生理需要。可見王二做愛的目的很簡單：享受黃金時代的肉體歡樂，不要糾纏上愛情、責任、國家、集體、道德等等概念和觀念，性就是性。王二還明確告訴陳清揚你愿意做就做，不愿做也不勉強。陳清揚對性本身是有抵觸情緒的，尤其是她帶著種種美好的想法去山上找王二，比如跑到山上就可以躲開可怕的人群、擺脫惡毒的猜忌、逃過隨時會降臨到自己身上的批斗……當然，最重要的是可以和自己唯一的朋友王二在一起，這樣既可以實踐"偉大友誼"，又擺脫了她心靈深處的孤獨。陳清揚就是沒想到小和尚，在她看來，"那東西太丑，簡單不配出現在夢幻里。當時陳清揚也想大哭一場，但是哭不出來，好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終于明白了在世界上有些什么，下一瞬間她就下定了決心，走上前來，接受摧殘，心里快樂異常。"陳清揚想開了之后，就義無反顧地投入到王二的懷抱，尤其是在被批斗之后，她總是性欲勃發，總是主動要求"敦偉大友誼"，而且總是在王二寫交待材料的那張桌子上，"她在那張桌子上像考拉那樣，快感如潮，經常禁不住喊出來"。

　　"食色性也。"這一點連道德君子的楷模孔夫子都承認。性愛是人類本原的欲求，在不妨礙別人的前提下，人們應該享受正常的性愛自由，這是天賦不可剝奪的人權。可是文革時期，在傳統道德和威權體制的雙重壓抑之下，普通人被剝奪了性愛的自由，無論是陳清揚還是王二，他們都承受著肉體和靈魂的雙重壓抑。

　　陳清揚背著"破鞋"的名聲，受到"出斗爭差"的侮辱性待遇：被人五花大綁按在臺上，脖子里掛著破鞋，以儆效尤――她的自由、尊嚴和人權受到了無情的踐踏，但陳清揚后來一切都不在乎了，她只是盡情地體驗肉體的狂歡，不管怎么說，那是她的黃金時代。

　　四、生命中無限孤獨之"破鞋"

　　有評論者認為王二和陳清揚通過狂歡式的性愛完成了對統治/權力機制的反抗和解構，但卻忽視了陳清揚大多數情況下并沒有真正地投入于性愛的過程中去，"陳清揚說，在章風山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺得非常寂寞，非常孤獨。雖然我的一部分在她身體里磨擦，她還是非常寂寞，非常孤獨。"性愛對陳清揚來說是逃避孤獨的一種方式，肉體的快感填補不了精神的空洞，她至始至終都被無限的孤獨包圍著。

　　一個女人26歲，正值青春年華，丈夫卻在獄中服刑――這是陳清揚家庭生活中的孤獨；

　　由于身段苗條，皮膚白晰，乳房高聳等出類拔萃的優點，陳清揚成了被人猜忌的對象，被人冠以"破鞋"的辱罵性稱號，沒有人和她交朋友――這是陳清揚社會生活中的孤獨；

　　對被稱做"破鞋"一事，陳清揚一直耿耿于懷，她不怕成為破鞋，也不怕被人五花大綁地批斗或者被人脫光衣服沉到水底淹死，她所討厭的是使她成為破鞋的那件事，也就是性。當初和王二發生性關系，她其實是為了珍惜難得的一份"偉大友誼"，所有的人都說她是"破鞋"，只有王二肯和她朋友，王二對她說："只要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。"這使孤獨的陳清揚深受感動，王二的話給了她人世間唯一的溫暖，也給了她"不愿被人看成小器鬼"的勇氣，王二的"偉大友誼"雖然感動了陳清揚，使她心甘情愿與之去荒山上做愛，但陳清揚并沒有遇到真正的愛情，她很清楚這一點，所以其內心世界仍是一片絕望和荒涼――這是陳清揚感情世界中的孤獨；

　　和王二第一次發生性關系之后，陳清揚覺得自己罪孽深重，早晚要遭報應。"陳清揚說，人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明了這一點，一切都能泰然處之。……等到她下定了決心，穿過中午的熱風，來到我的草房前面，那一瞬間，她心里有很多美麗的想像，等她進了那間草房，看見我的小和尚直挺挺，像一件丑惡的刑具。那時她驚叫起來，放棄了一切希望。"陳清揚告訴王二，每回做愛她都深受折磨。"陳清揚說，那一回她躺在冷雨里，忽然覺得每一個毛孔都進了冷雨。她感到悲從中來，不可斷絕。忽然間一股巨大的快感劈進來。冷霧，雨水，都沁進了她的身體。那時節她很想死去。她不能忍耐，想叫出來，但是看見了我她又不想叫出來，世界上還沒有一個男人能叫她肯定當著他的面叫出來。她和任何人都格格不入。"――這是陳清揚性生活中的孤獨。

　　性愛僅僅給了陳清揚肉體的狂歡，并沒有使她真正地解脫，倒是"漫山冷雨時，腰上別著刀子，足蹬高統雨靴，走到雨絲里去"給了陳清揚一絲飄忽的審美愉悅，"但是同樣的事做多了就不再有趣。所以她還想下山，忍受人世的摧殘。"――這是陳清揚審美世界的孤獨。

　　她在山上并沒有和王二產生愛情，面對遠離塵囂的荒山，她的靈魂更加茫然無倚，"天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚。她說是觸景傷情"，所以陳清揚最后來還是回到了斗爭紛擾的世界。

　　陳清揚在無愛的人世間備受身心摧殘，她的靈魂逐漸被淘空，最終從孤獨走向孤獨。因此，作為"被侮辱與被損害的"中國婦女形象代表，20世紀文學史上前有魯迅塑造的"祥林嫂"，后有王小波塑造的"陳清揚"。正是殘酷的現實培養了陳清揚的麻木和受虐心理，也使她喪失了恥辱感和尊嚴感。王小波塑造陳清揚這個人物形象基本上是成功的，從她身上我們可以看到文革時代對人性的壓抑和扭曲。"陳清揚說，出斗爭差時，人家總要揪著她發發讓她往四下看。為此她把頭發梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣人家一只手捉住她的手腕，另一只手揪她的頭發就特別方便。她就這樣被人駕駛著看到了一切，一切都流進她心里。但是她什么都不理解。但是她很愉快，人家要她做的事她都做到了，剩下的事與她無關。"

　　王小波在小說的結尾終于寫到了一直缺席的愛情，"愛情"在"革命時期"是比"搞破鞋"更大的"罪孽"，但它在陳清揚身上還是產生了。她曾經表示要給王二"生一窩小崽子"，但過后又矢口否認，因為這只是她享受性欲快感時候的即興表態，和愛情沒關系。

　　陳清揚后來在交待材料中承認了自己曾經在"革命時期"產生了愛情，承認了這個，就等于承認了一切罪孽，但她拒絕按照人保組的要求修改真實發生過的情況。幾十年后，陳清揚的工作單位極力找到了她在文革時間的檔案，并交給她自己處理，但陳清揚沒有銷毀當年的交待材料，因為里面記載著她黃金時代的愛情和記憶。

　　陳清揚的愛情是這樣產生的：身穿筒裙的陳清揚過河不方便，王二就把她架在肩上，天上白云匆匆，深山里只有這兩個孤獨的生命，走到河中間的時候，王二在她的屁股上重重地打了兩下，那一刻陳清揚愛上了王二。

　　需要指出的是：王二從來沒有愛上陳清揚，至始至終都是以"偉大友誼"的名義和她發生靈與肉的交融。所以對陳清揚來說，愛情只是一廂情愿的孤獨，至于這種愛情延續了多久，能否經得起時間、空間和社會環境的考驗則又是另外一回事。

　　"陳清揚告訴我這件事以后，火車就開走了。以后我再也沒見過她。"

　　就像馬爾克斯筆下的馬孔多鎮在一陣颶風過后消失在拉美大陸一樣，陳清揚也在和王二匆匆邂逅之后消失在茫茫人海之中。

　　注釋：

　　（1）小說原文引自王小波《黃金時代》，中國青年出版社1999年9月版，下同。

　　（2）引自《現代漢語詞典》985頁，商務圖書館2002年增補本。