愛情本身和愛情文學(xué)不同。前者大多時(shí)候是單調(diào)的，成與不成，生發(fā)出兩種不同的結(jié)局。而愛情文學(xué)則是基于本身之上，添油加醋，或者更確切地說，為迎合更多人欣賞的口味，于是超越現(xiàn)實(shí)，在成與不成之間周旋，從而造就出一個(gè)個(gè)凄美的愛情傳說，讓單調(diào)的愛情本身有了咀嚼的余地。中國古典愛情文學(xué)發(fā)展至今，形成了這樣一個(gè)模式：兩情相悅——棒打鴛鴦——無奈分離——圓形回歸。這里的圓形回歸往往是指以另一種生命狀態(tài)延續(xù)了存在，即男女主人公因世人的憐憫心得到了愛情的補(bǔ)償。四大民間傳說不約而同地遵循了這個(gè)模式：牛郎織女逢鵲橋，一年一夕會(huì)；孟姜女哭倒長城，龍王相接納；許仙白蛇聚斷橋，千年等一回；梁祝同赴黃泉路，化蝶雙宿飛。它們無疑都是愛情故事，但動(dòng)人心弦的不是愛情的描寫，而是愛情的毀滅。去掉文學(xué)光明尾巴的附會(huì)，四大民間傳說講述的是四個(gè)徹徹底底的愛情悲劇，悲劇的促成者，愛情的毀滅方在其中所扮演的角色耐人尋味，而四大民間傳說所展示的悲劇的普遍性，更值得反思。
　　一、牛郎織女
　　牛郎織女間愛情的最大障礙，是“王母娘娘”。王母作為織女的母親，也作為天庭的次高統(tǒng)治者，她的言行代表著階級的準(zhǔn)則，她的舉動(dòng)體現(xiàn)著專制的力度。“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”，即使河漢真是不甚寬廣，王母娘娘用簪子劃出的豈止是一條銀河？她用象征權(quán)力的簪子同時(shí)也劃開了兩個(gè)世界、兩個(gè)階級的界限。從愛情毀滅者的理由來看，更能看出悲劇的本質(zhì)。如果說王母娘娘是牛郎織女的有形障礙，那么門第限制才是橫跨在牛女之間真正無形的障礙。
　　我國是一個(gè)等級制度森嚴(yán)的國家。等級制度在婚姻制度中的體現(xiàn)便是“門當(dāng)戶對”，它是當(dāng)時(shí)男女婚嫁中首要考慮因素。“門當(dāng)戶對”主要看兩個(gè)方面：一是出身。名門望族，祖先世代為官，享有很高的政治地位和社會(huì)地位，即使家道中落，依然受世人敬仰。二是家境。家財(cái)萬貫，富甲一方，享有很高的經(jīng)濟(jì)地位。而牛郎織女的愛情則完全顛覆了這種“門當(dāng)戶對”。根據(jù)當(dāng)下流傳的有關(guān)牛郎織女的傳說，我們可以做如下分解：
　　1．身份對比
　　身份是一個(gè)人獨(dú)立存在于一個(gè)空間的證明。牛郎是人間的一個(gè)放牛娃，每天日出而作，日落而息，為生存奔波。而織女是九天上的仙女，整天逍遙自在，灑脫無比，為生活找樂。
　　2．家庭對比
　　家庭是一個(gè)人的依靠，好的家庭可以福及自身；而不好的家庭則恰恰相反。牛郎是一個(gè)無父無母的孤兒，跟哥哥相依為命，被嫂嫂視作眼中釘、肉中刺。而織女是王母娘娘最小的女兒，受千人敬仰，萬人疼愛，身后有著龐大的神族體系做依靠。
　　3．能力對比
　　能力是一個(gè)人生存的依托。牛郎只是人間一個(gè)普普通通的凡人，沒有任何特殊能力，靠自己的正常體力、腦力維持生活。而織女是天上仙女下凡，具備很多超人的能力，可以完成很多凡人不可能完成的任務(wù)。
　　從上面三項(xiàng)對比可以看出，牛郎、織女身份懸殊，地位落差大，王母娘娘拆散他們自然是出于這種緣由。傳說反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，王母娘娘是封建勢力的代表，牛郎織女是一對被拆散的苦命鴛鴦，那么真正橫在兩個(gè)戀人間的鴻溝就是階級門第觀念。作為統(tǒng)治者，王母必須維護(hù)她所推行的思想觀念，必須執(zhí)行她所堅(jiān)持的等級制度。一個(gè)有等級的社會(huì)，怎么會(huì)允許這種超越等級的愛戀？牛郎織女中，王母娘娘作為愛情障礙的執(zhí)行者是有形的，“門第觀念”是其執(zhí)行的原因，無形的，卻是悲劇的本質(zhì)。這種無形的本質(zhì)原因成為牛郎織女型愛情悲劇的共性，在時(shí)間和空間上形成了很大的普遍意義。
　　《寶蓮燈》無論是在故事的情節(jié)安排、人物塑造，還是神話所反映的現(xiàn)實(shí)意義都和《牛郎織女》十分相似，只是男主人公的角色定位發(fā)生變化。牛郎體現(xiàn)的是我國農(nóng)耕文明下的人物形象，而劉彥昌則是一介書生，反映了封建統(tǒng)治下科舉制度的興盛和“從仕途，官本位”思潮的流行，同時(shí)為以后大量“才子佳人”模式的愛情故事做轉(zhuǎn)型鋪墊�！短煜膳洹防镅堇[的董永和七仙女的故事更是如出一轍。《西廂記》的人物設(shè)置和主體，也明顯受到牛女傳說的影響�！段鲙�記》的主題發(fā)展經(jīng)歷過幾個(gè)階段。在元稹的《鶯鶯傳》里，張生向強(qiáng)大的阻力屈服了，“去長安，數(shù)月返蒲，又居數(shù)月，再去長安應(yīng)試，不中，遂棄鶯鶯，后男婚女嫁”，故事成了一個(gè)悲劇。在董解元的《西廂記》里，主人公勝利了，鶯鶯攜張生私奔，但是牛郎、織女所遇到的問題并沒有解決，只是采取了逃避的方式得以保全。只有到了王實(shí)甫的《西廂記》，男女主人公的愛情才真正得到鶯鶯母親的允許，前提還是保證了“門當(dāng)戶對”。張生被逼上京趕考，高中后衣錦還鄉(xiāng)。鶯鶯和張生雖上早已把愛情置于功名利祿之上，但要得到父母的成全還是得遵守封建規(guī)范。即使作者喊出了“愿普天下有情的都成了眷屬”的口號，《西廂記》還是以功成名就來保證有情人終成眷屬作為團(tuán)圓結(jié)局。牛郎織女的問題以主人公的妥協(xié)為代價(jià)得到了解決。
　　二、孟姜女
　　時(shí)代使命等不可抗拒的社會(huì)力量影響男女婚姻由來已久。無論哪個(gè)國家，哪個(gè)民族，在社會(huì)早期總傾向于“歌頌戰(zhàn)爭、歌頌英雄”，同時(shí)忽略因此做出的犧牲�！逗神R史詩》記載：當(dāng)特洛伊人戰(zhàn)退，赫克托耳返回城中，安德洛瑪刻掛著眼淚說：“你是著了魔了，這樣勇敢是要送你命的，你也不想想你的小兒子和你的不幸的妻子，她馬上就要做寡婦了呢。”赫克托耳回答：“親愛的，可是我如果也像一個(gè)懦夫那樣藏躲起來，不肯去打仗，那我就永遠(yuǎn)沒有臉面見特洛亞伊人和那些拖著長袍的特洛伊人婦女了。”在家族、自己榮譽(yù)和妻兒之間，赫克托耳做出了選擇。他不顧愛妻抱著兒子的哀求，堅(jiān)決重返戰(zhàn)場。我國上古神話中也記載了大量歌頌戰(zhàn)爭，歌頌英雄的事跡。其中大禹治水，三過家門而不入的故事流傳至今，公而忘私的精神被世人稱贊，而他背后因苦苦守候變成望夫石的妻子卻少有人提及。至于當(dāng)時(shí)像大禹妻這樣的女性，是否心有怨言，是否心甘情愿，又是否以這樣的丈夫?yàn)闃s，不得而知，人們普遍陷入一種“英雄崇拜”中，隱性的苦痛還在不斷醞釀。
　　孟姜女的悲劇，就是在這種種怨憤的層層累積下爆發(fā)的。始皇下令抓壯丁修筑長城，范喜良在劫難逃。孟姜女千里送寒衣，發(fā)現(xiàn)新婚丈夫已死，于是上演了哭倒長城的壯舉，她的這一行為是之前幾個(gè)朝代間接受徭役之苦的婦女的怨憤在她身上的全部發(fā)泄。她似乎勝利了，長城倒在她的眼淚下，但是，比起喪夫之痛，又何其之微。始皇最終修筑了長城，孟氏卻投水殉夫了。但是，這種為國家，為民族，為社會(huì)而犧牲的愛情似乎又是天經(jīng)地義的，即使這些悲劇可能是基于統(tǒng)治者的過激行為引起的惡性后果。保衛(wèi)國家、保衛(wèi)民族，且不說朝廷抓壯丁服軍役，作為一個(gè)正當(dāng)青年，也該有最起碼的民族責(zé)任感和以天下為己任的志向。在這樣的民族大義面前，女性也不得不收藏起自己的兒女私情，學(xué)作含淚的支持和癡情的等待。也正因?yàn)槿绱耍�一直以來，�?zhàn)爭，徭役等這些社會(huì)不可抗拒的力量一直沒有作為愛情障礙的因素體現(xiàn)出來。孟姜女是個(gè)例，也是典型，更是反抗的代表，是受害主體們怨憤累積在她身上的集體發(fā)泄。但發(fā)泄后，一切又會(huì)風(fēng)平浪靜，這只是歷史的小波浪。每個(gè)人都被歷史賦予一定的使命,受正確價(jià)值觀和人生觀的影響，當(dāng)大義與兒女私情發(fā)生沖突時(shí)，無論犧牲哪一個(gè)都無可厚非。孟姜女之后，幾乎沒有這類的反抗，但這種不可抗拒的力量始終都在影響著男女婚姻，只是普遍不把它當(dāng)成是一種障礙，只是存在著。
　　三、梁山伯與祝英臺(tái)
　　唐朝是一個(gè)相對開放的朝代，女性地位雖一直低下，但自我意識(shí)已慢慢覺醒，她們開始尋求自我生存的意義和價(jià)值。祝英臺(tái)女扮男裝，千里求學(xué)，遇上梁山伯。與梁同窗三載，感情與日俱增，被對方的相貌、品行、為人深深吸引，顛覆了傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”，成了自由戀愛的先鋒。但是新生事物在傳統(tǒng)勢力的壓迫下總是很容易夭折。
　　“封建家長制”在我國有著深厚的土壤。首先，在儒家思想居統(tǒng)治地位的中國傳統(tǒng)文化中，雖然儒家先哲承認(rèn)男女之情的合理性，但卻將之與種族繁衍結(jié)合在一起，本應(yīng)是愛情結(jié)果的婚姻被視作個(gè)人為了家族和社會(huì)必須完成的倫常義務(wù)，個(gè)人的欲求從屬或淹沒于社會(huì)的需要。因此，婚姻作為家族的前提和基礎(chǔ)，受到歷代統(tǒng)治者的極為重視，更不外乎父母。其次，一些社會(huì)禮教使得兒女婚姻必須受制于父母。古代女子不能拋頭露面，這就造成了她們對外面世界的生疏，而且大多地方都有婚前不能見夫婿的習(xí)俗。反過來，由于未婚女子都不拋頭露面，未娶男子也無法相中自己喜歡的，于是終身大事，一切都憑父母做主。因此，直到洞房花燭夜，兩個(gè)新人才彼此見面，是典型的“先結(jié)婚后戀愛”。第三，“封建家長制”與子女的“孝”緊密相連。前者本是等級制度的一個(gè)派生，在家中，長幼有序，尊卑有別。長者為尊，聽從父母，本是孝順的體現(xiàn)。即使有時(shí)父母濫用權(quán)威，做子女的也只能無條件服從，否則視為不孝。因此，子女們對父母為自己終身大事所做的安排，即使心懷不滿也只能默許，“指婚”、“許婚”、“定婚”，白紙黑字寫下來，他們就要言聽計(jì)從。
　　梁山伯和祝英臺(tái)的自由戀愛公然對抗了傳統(tǒng)的“封建家長制”。祝英臺(tái)女扮男裝已是當(dāng)時(shí)的先鋒，又與梁同窗三載，私定終身，都越過了當(dāng)時(shí)制度該有的禮數(shù)。祝母是封建制度的遵守者和維護(hù)者，對子女的婚姻，她牢牢把握這份權(quán)利，對于女兒的自由戀愛氣憤到極點(diǎn)，私下便把祝英臺(tái)指給了馬太守之子。雖然后來，梁山伯考取了功名，祝英臺(tái)以死相逼，但她還是不愿放棄自己的這份權(quán)利，竭力維護(hù)自己在祝家莊的地位，維護(hù)“封建家長制”的正統(tǒng)。
　　祝英臺(tái)有機(jī)會(huì)走出閨房，梁祝有機(jī)會(huì)自由戀愛，自然而然就會(huì)做出違反這種制度的事，但自由戀愛作為一種新生力量出現(xiàn)，雖然合情合理，但在正統(tǒng)障礙面前還是無能為力的，更何況在當(dāng)時(shí)“不自由、不民主”的社會(huì)背景下。東漢著名長篇敘事詩《孔雀東南飛》所表現(xiàn)的就是這樣的愛情悲劇。劉蘭芝被“休”，不是因?yàn)樗�不�?ldquo;婦道”，也不是因?yàn)榻怪偾?ldquo;二三其德”，而是因?yàn)榻鼓傅男U橫霸道。劉蘭芝回娘家后“再婚”，也不是她自己能決定的，而是被其哥強(qiáng)加干涉。焦不能違抗母親的命令，劉也無法躲避其哥的逼婚，所以為了維護(hù)自己堅(jiān)貞的愛情，最后雙雙赴死。湯顯祖所做《牡丹亭》便是基于梁祝傳說之上的成功轉(zhuǎn)型。杜麗娘比其祝英臺(tái)更加的勇敢和執(zhí)著，對于自己獨(dú)立自由的愛情顯示出了更加張揚(yáng)的個(gè)性和頑強(qiáng)的生命力。她可以因情而死，又因愛而生，為了保住和柳夢梅生死不渝的愛情，賦予了愛情能戰(zhàn)勝一切，超越生死的巨大力量。她的死，既是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中青年女子追求愛情的真實(shí)結(jié)果，同時(shí)也是她的一種超越現(xiàn)實(shí)束縛的手段；而她的生，作為一個(gè)光輝的女性形象，成功完成了祝英臺(tái)的“歷史遺留使命”。
　　四、白蛇傳
　　仙、人、妖在人們的文學(xué)創(chuàng)作中被視為處在三界之中的主宰著，三者通常情況下是不能往來的，更不用說結(jié)合了。對于“仙”，人們是可望而不可即，充滿了敬佩；對于“妖”人們是不想望也不想即，充滿了恐懼。人“得道”可以“成仙”，仙可以從人修煉而成。神仙自古以來就被設(shè)定成揚(yáng)善懲惡，普度眾生的形象，人們在心理上自然親近“仙”；而“妖”都是某些動(dòng)物修煉成精后變成人的模樣，他們總是以禍害眾生，助紂為虐的形象出現(xiàn)，自然比較抵抗。
　　“白素貞”是千年“蛇妖”的化身，人們避之不及。而人妖結(jié)合，自然不被世人接受，人們害怕妖同時(shí)又覺得妖低“人”一等。雖然白素貞通過自身奮斗，努力向人靠近，千年修行，有了人的容貌，有了人的聲音，甚至有了人的品性。除了蛇的本質(zhì)，她溫柔、善良、樂于助人、揚(yáng)善懲惡，比一般的“人”都要好。但人們還是不會(huì)給她任何機(jī)會(huì)，而社會(huì)上那些滿口“仁義道德”的勢力就成了“除惡驅(qū)妖”的代表。像法海那樣的衛(wèi)道士就是群眾的首領(lǐng)，手中持著規(guī)范的法寶，努力阻止一切異常的發(fā)生。
　　“白蛇”作為一個(gè)文學(xué)形象顯然帶有象征色彩，人們總是隱約地將其跟人間的“青樓女子”聯(lián)系起來。第一、外貌相似。由妖精幻化成的女子都貌美如花，她們借此迷惑眾生；而作為青樓女子最大的資本就是美色，她們以此引誘世人。通常人們習(xí)慣稱呼那些風(fēng)塵女子為妖精，大概也基于這一點(diǎn)。第二、身份相似。如果人有三六九等之分，那么“青樓女子”同“妖”一樣屬于等外之人。一個(gè)女子可以沒錢沒勢，但至少要是良家少女，出身清白。雖不是什么風(fēng)云人物，至少品行端正，不被人歧視。第三、世人的態(tài)度�？上攵�知，兩者都是不被世人所接受的，甚至是被人們唾棄的。一部分人可能希望她們的存在，但是害怕她們的出沒，給自己造成負(fù)面影響，自然，這部分人也不希望為他們承擔(dān)起任何金錢以外的代價(jià)。
　　無論幻化做人的白娘子還是世間的青樓女子，她們都沒有愛情的權(quán)利，身上帶著封建奴役的沉重創(chuàng)傷，那樣特殊的出身足以構(gòu)成“一票否決”。但是她們也一樣向往著愛情，當(dāng)愛情無意間來臨時(shí)，便開始小心翼翼、偷偷摸摸地嘗試著。從良女子在婚姻中不僅面臨家庭、社會(huì)輿論的壓力，而且也時(shí)刻考驗(yàn)著相愛對象的接受力。白娘子幾次三番借助小青，在許仙面前替自己的身份打圓場。但這不是長久之計(jì)，喝下雄黃酒的白娘子終究原形畢露，許仙變得猶豫、動(dòng)搖，以至無法接受。嫌貧愛富、貪色慕才，還可以指責(zé)，倘若因?yàn)檫@樣的“出身”而拒絕一個(gè)女子卻可以被任何人接受，社會(huì)也支持他們這么做。
　　白娘子是幸運(yùn)的，雖然她遭到了社會(huì)的反對，但是許仙還是接受她的。青樓女子對自己的身份也有明確認(rèn)識(shí)，她們不奢望世俗偏見的原諒，只希望戀愛雙方能真正相愛。因此，這類女子的愛情傷害更大程度上來自戀愛對象的背叛�；粜∮衽c李益的愛情悲劇，正是風(fēng)塵女子的血淚控訴。一個(gè)歌女，不奢望擁有大好前程，小玉并不是個(gè)被愛情沖昏頭，看不清現(xiàn)實(shí)的女人，即使她渴望，也僅是八年相伴。李益寡情薄義，對小玉這樣卑微的希冀并非沒有能力實(shí)現(xiàn)，而是物過境遷，至死不渝的愛情恰如南柯一夢。李益被迫被帶到小玉面前，小玉的一番血淚泣訴，可只是換來李益的一臉麻木。“得之不難，棄之也易”，這就是風(fēng)塵女子的愛情悲哀，之前的海誓山盟都是愛情游戲。真正傷到小玉的是李益本人，她知道自己的愛情之路有多艱辛，她不在乎這個(gè)社會(huì)怎么看，但是李益的出爾反爾奪取了她唯一抗?fàn)幍睦碛�。杜十娘是一個(gè)聰明、美麗而熱情的女子，但不幸處于被侮辱被損害的地位，過著人間地獄的生活。她希望擺脫這種生活，要求過一種“人”的生活。在舊社會(huì)里，處于杜十娘這樣地位的女子，僅僅為了要過一種“人”的生活，就得費(fèi)盡心機(jī)，長年累月地策劃，有時(shí)是費(fèi)盡了心機(jī)，做了各種努力，仍舊達(dá)不到目的。
　　“愿普天下有情的都成了眷屬”，王實(shí)甫在《西廂記》里發(fā)出這般呼喊。但縱觀古今中外，歷朝歷代，無不在文學(xué)作品中記載下了凄美的愛情華章，而且這種凄美一直在延續(xù)。愛情對于個(gè)體來說是自由的，但這自由是以一切社會(huì)大背景的規(guī)范為前提，所以很多時(shí)候，愛情爆發(fā)了，便毀滅得支離破碎；愛情妥協(xié)了，便沉默地成為其他的附屬品。門第觀念、時(shí)代不可抗拒的力量、自由戀愛、特殊身份，它們作為愛情障礙的本質(zhì)，造成了悲劇的必然。四大傳說中，四對戀人的堅(jiān)貞和堅(jiān)持造就了鳳凰涅槃般的愛情，但其中使得傳說曲折離奇的愛情障礙則是實(shí)實(shí)在在地存在，它們共同詮釋了愛情障礙的典型性、普遍性以及歷史性。