[摘要]亦舒小說主要以都市職業女性為書寫對象，帶有強烈的時代特色和濃郁的都市情境。通過對都市女性生存現狀的描繪，亦舒寫出了當代女性寂寞與矛盾的內心世界。她對現實條件下兩性關系與女性出路問題的探討，對女性經濟獨立與精神獨立并重的思考，對于中國女性的現實人生具有重要的啟示意義。
　　[關鍵詞]都市女性；寂寞；矛盾；女性探索；獨立意識
　　亦舒的小說大多以女性視角敘述都市女性的生存狀況，探討女性人生的現實處境和女性出路問題，表達對女性人生的關懷，具有較為自覺的女性意識。與其他作家的同類作品相比，亦舒的小說具有獨立的品質和獨特的風格。
　　一、女性生存背景的單一化
　　亦舒是一個本土意識十分強烈的作家，她的作品充滿著強烈的時代特色和濃郁的“都市化”特征。她小說中的女主人公大多是經濟獨立的職業女性和高級知識分子，她們都有著相同的時代色彩和生活環境。
　　（一）同樣的時代背景
　　20世紀60年代至今，香港經濟快速起飛并保持著高增長的發展趨勢，市民物質生活水平迅速提高，人們的消費觀念和價值觀念也隨之在發生變化。同時，生活節奏的不斷加快，生存競爭的日益加劇，經濟多元化的發展，也帶給人們許多不同于以往的城市生活體驗。亦舒的小說跳動著香港都市的時代脈搏，描畫了時代女性們的社會生活。她小說中的女主人公，或為女大學生，有些還出國留學過，如喬（《假人淡如菊》）、姜喜寶（《喜寶》）等；或為報社記者，又以娛樂報記者為主，如《她比煙花寂寞》中的徐佐子，《絕對是個夢》中的程真；此外，更有許多公司白領、自由撰稿人、大學教授等等。這些女主人公無一不是在時代與社會的激流中掙扎奮進。她們大多有能力、有才華、自立自足。她們美麗豁達，淡定自若，但在感情生活中卻缺少溫暖，常常在愛情中受傷，找不到真正的知己，處于孤獨寂寞之中。這正是當今都市社會很多女性面臨的現實問題，亦舒作品就充滿著這種時代氣息。
　　（二）類似的社會環境
　　“都市，都市女性，都市女性中產階級的生活方式，構成了亦舒小說的基本要素”。亦舒的小說雖然情節曲折，內容形式各不相同，既具夢幻性又具有現實精神，但每一部作品都離不開一個背景，那便是香港大都會。她的小說都以繁華的城市作舞臺，各色女子紛紛上場表演。她們生活在人際關系復雜的寫字樓、商品房、娛樂場所間，或覺醒，或墮落，或成功，或失敗，夢與淚，哭與笑，極盡絢爛與悲傖，具有濃郁的都市情結。這就是浮華的都市社會女性的真實生存狀態。
　　選擇這種單一的都市環境作為小說故事展開的背景，或許與作者自小生活于香港都市社會有關，她對香港的商業社會有著極深的感觸，從某種程度上說，她的小說就是香港社會女性生活的一面鏡子，但是又不局限于一面鏡子那么簡單，她的作品客觀、冷靜、深刻、犀利，內蘊深厚。在她筆下很少有花前月下的愛情故事，也很少有皆大歡喜的結尾，多的是在名利場中無奈無言的愛情悲劇，淡淡的筆調，卻透露出悠遠的悲哀。亦舒通過對都市女性生活的一系列構思與描寫，用她獨特的語言風格，構勒了一部現代都市職業女性的生活簡史，不僅投射出光怪陸離的都市社會景象，也展示了各色女子的生活道路和她們的生存現狀，并對這種生存現狀進行了反思。
　　二、女性精神世界的雙重化
　　綜觀亦舒的的小說可以發現，她筆下的女子精神世界大多具有雙重性：一是內心的寂寞孤獨，一是理想與現實間的矛盾掙扎。這些女性不管生活如何多姿多彩，不管事業如何輝煌有成，寂寞始終揮之不去；同時她們又是矛盾的，無論她們做得何等決絕，行動如何果斷，她們的內心卻始終矛盾重重。
　　（一）無限寂寞的精神世界
　　亦舒的小說現實而清醒，敏銳而深刻。她不用濃重的筆墨，不用太多的渲染，僅是輕描淡寫的傾訴，已透析出浮華都市麗人們寂寞的內心。她將愛情作為線索，扯出了一連串寂寞、孤獨的都市女子。她們因寂寞而想在愛情或事業中得到物質滿足與精神解脫，但往往因為找不到真正的愛情，又無法把握自己的命運而陷入更深的寂寞。這也透露出激烈競爭的社會人們情感的脆弱與內心的矛盾。亦舒小說直接用寂寞命名的，就有《她比煙花寂寞》、《寂寞的心俱樂部》、《寂寞鴿子》等，而內心充滿寂寞感的人物更比比皆是。現代社會紛繁復雜，但女子世界卻寂寞不堪，她們的愛情是寂寞的，事業是寂寞的，生活是寂寞的，整個人生都充滿了寂寞。
　　一是愛情的寂寞。在亦舒塑造的人物形象中，姚晶（《她比煙花寂寞》）是最為寂寞的。一個高貴、優雅而有內涵的女子，卻孤獨寂寞到死后連遺產給誰都成了問題。她的美，她的演藝事業，她的婚姻她的愛戀，都掩蓋不了繁華之下的悲劇色彩，掩蓋不了她比煙花更為寂寞的事實。玫瑰也寂寞。《玫瑰的故事》始終只是寂寞的戀歌。玫瑰的物質生活自始至終都很優沃，然而她任性、執著、絢爛了近一生，卻孤獨了大半輩子，這個女子，似乎是為愛而生的，也為愛寂寞著。
　　二是人生的寂寞。《我的前半生》中活了半輩子卻突遇生活巨變的子君，因丈夫要把她掃地出門而感到絕望，但同時也讓她看清了事實，從而獨自去追求希望，這中間她忍受著寂寞和社會人情帶給她的冷漠。可是回過頭去看，子君的前半生也是寂寞的，她原來的生活看似安逸，卻也不過是為了排解寂寞而已。最后子君又結婚了，可是我們不能確定，在這之后她還會不會寂寞。喜寶（《喜寶》）是沒有辦法不寂寞的，她曾經上進，可是她窮，所以只能依賴別人。出賣自己的人怎能不寂寞？被金錢奴役的人，怎能不寂寞？特別是勖存姿去世后，喜寶雖成為最富有的女人，但是她明白，她雖然得到了金錢，卻失去青春、愛情乃至生命的熱情，能陪伴她的，始終只是寂寞而已。縱然腰纏萬貫，還是得寂寞著終了一生。
　　總之，無論是愛情還是人生，寂寞如影隨形，揮之不去，彌漫在空氣中，充斥著亦舒筆下女性的每一寸生活空間：“回到家，就開始覺得寂寞，無邊無涯無目的的寂寞”，開車的時候：“我把頭側側地靠著，手放在駕駛盤。街上很靜，天早黑了。我覺得寂寞，無比地寂寞”，連天氣與景物都可以是寂寞的：“天上的雪飄下來，白的，細小的，寂寞的”，雖然生活豐富多彩，然而入骨的寂寞卻無刻不在：“我的確是寂寞，即使我把空余的時候擠得滿滿的，我還是寂寞”。
　　（二）矛盾重重的內心掙扎
　　亦舒的小說大多表現都市女性在愛情與婚姻、家庭與事業之間的種種矛盾與糾葛，反映職業女性的生存壓力與生活困境，所以她筆下的女性內心多充滿著矛盾與掙扎。
　　1.夢幻與現實的矛盾
　　亦舒的作品充滿著夢幻與現實的矛盾，一方面，她清醒地揭露現實，分析現實；另一方面，她又經常沉浸在美妙的幻想與期待中。
　　夢是人生的縮影，亦舒小說中的女主人公都愛做夢。在夢中可以得償所愿，可以心想事成，可以無憂無慮自由自在。但夢終究是夢，很容易醒，也很容易碎，尤其是亦舒筆下的夢，總也不會太長。夢，有美夢也有噩夢，亦舒作品中的美夢，往往醒來都成了噩夢，而噩夢醒來，卻總是接連著噩運，好在夢醒后的女人們變得堅強而理性。《我的前半生》中，當丈夫變心、婚姻變故之時，子君身邊所有的人都很清醒，甚至包括她13歲的女兒，唯有自己仍沉浸于迷夢，以為一切依舊，以為生活美好如故。直到丈夫明確提出離婚，直到沒有了家庭，親臨社會的復雜，面對工作的繁瑣，她才醒悟。當然一切未晚，清醒的子君多了些理性。作為城市工作者，她變得自立而自強，但同時作為女性，她的心里始終有失落、有迷惘、有追憶、有惆悵。我們無法說清子君原先的生活是噩夢，醒來后成就了她的自力更生，還是原來的生活是美夢，夢破了，必須直面喧囂的城市、復雜的社會……，一切顯得那么矛盾。
　　當然，亦舒作品中也有夢而不醒的，那便是她的奇幻小說，寫的多是都市女子與外星男子的戀愛。或許在作者看來，完美的愛情在現實中是不存在的，因為我們要面臨太多的復雜。在一切世俗面前，愛情顯得如此無力。或許只有不存在的才能稱得上完美，這也多少表明了女作家的消極無奈，借奇幻來表達自己殘存的愛情信念與希望。所以說亦舒自己也是矛盾的，她的小說亦是在現實與夢幻之間苦苦掙扎的矛盾體。
　　2.物質與精神的矛盾
　　繁華都市，商業社會，投資場所，這一切都與金錢無法分開。沒有錢就沒有立足之地，這似乎成了現代都市社會的真理。亦舒筆下，為金錢而墮落的女子不在少數，最典型的要數姜喜寶（《喜寶》）。喜寶是劍橋大學的高材生，卻因為付不起高昂的學費而淪為六十多歲老頭的情婦，不思上進，安于現狀。在金錢與靈魂之間，她出賣了靈魂。最后她雖然得到了很多遺產，但內心卻寂寞、空虛，失去了愛情，失去了青春，除了錢什么都沒有。亦舒對喜寶這種金錢觀持強烈的批判態度，可是我們不難看出，她的批判中帶有同情。喜寶是個何其堅強的女子，但是面對殘酷的現實，她也墮落了。作者似乎想借喜寶的故事表達：在當今社會，沒有錢是萬萬不能的，無論何時何地都不能缺少物質基礎。同時她又告訴我們，幸福的真諦并不是金錢，只有錢而失去精神的人生，才是真正可怕的人生。在另一部作品里作者將這一點揭示得更加淋漓盡致。香雪海（《香雪海》）的錢雖然不是靠出賣自己得來，而是父親名正言順的遺產所得，可她也不快樂，因為她孤獨，她的世界里沒有人敢靠近。所有的錢，所有的物質財富，換來的不過是一場虛空。到最后她得了絕癥，任錢再多也治愈不了。亦舒意圖通過香雪海的不幸遭遇告訴我們：有時候，有錢也是一種悲哀。
　　香雪海與姜喜寶的人生形成一對矛盾，有錢與無錢，都是悲哀。精神的空虛，終是無藥可救。在亦舒的作品里，處處充滿了這種矛盾。沒錢的人想成為有錢人，有了錢之后，卻并不感到快樂，因為金錢容易讓人迷失，因為錢并不是幸福的真諦。
　　三、女性現實出路探索的多元化
　　亦舒的小說探討的是都市女性的生存困境和出路問題，雖以言情為線索，但語言充滿智慧，嘻笑怒罵中，觀點分明，盡顯哲理，表達了作者對女性人生的深切關懷。亦舒創作幾十年，對于女性出路的探討從未間斷過，而且這種探索是多角度、多方面的。
　　（一）新型兩性關系的思考
　　亦舒對愛情、婚姻等兩性問題的探討一反傳統。她的愛情書寫不似瓊瑤般纏綿悱惻，亦不似席娟般輕快美好。由于她寫的大多是三十歲左右的職業女性，所以她筆下的愛情少了些微妙與矜持，也少了些純真與柔軟，不再是少男少女的夢幻，更多的是現實的、清醒的、成熟的兩性關系。
　　1.理智的愛情
　　在人生諸要素中，亦舒總是把愛情放在第一位。她曾借小說《喜寶》中人物之口說道：“我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那么給我很多的錢，如果沒有錢，那么我還有健康。”不過，亦舒雖然推崇愛情至上，但卻是個愛情現實主義者，而絕非理想主義者。對于愛情，亦舒是清醒的，她明白在世俗社會中苦苦掙扎的男女不可能擁有完美的愛情，因為愛情容易產生卻不容易維持。亦舒說我們都容易犯這個毛病，越愛一個人，對他要求越高，害他窒息。對于愛情，我們的期望越高，得到的反而越少，男人和女人為了生活都會有很大的壓力。沒有人會在工作了一整天之后，還有精力談情說愛，特別是每天不知疲倦地關心對方的一切，于是男的嫌女的不夠體貼，女的嫌男的不夠溫柔。再好的愛情，遇到生活，都無法完美，于是有人痛苦有人失落，有人對愛情失去信心。此種見解與魯迅的“人必生活著，愛才有所附麗”有著相類似的思考。的確，愛情固然美麗，固然讓人向往，但失去了生活的保護，再浪漫的愛情也會變味。
　　2.現實的婚姻
　　亦舒寫婚姻，寫得比愛情更為冷靜。女人，即便是外表強硬、處事干練的女強人，也渴望愛與被愛，渴望有人可以依靠，渴望有一個安全的人生歸宿。對于婚姻，亦舒的觀點是鮮明而沒有猶疑的。
　　首先，亦舒是認同婚姻的。她認為無論對強者或弱者來說，結婚都是好的，可能生活中仍然要面對許多困難，但結了婚至少能多個并肩作戰的伴侶：“人總得有個歸宿，天長地久，好歹是一家人逐日捱過。”當然，人生路上若是能找到一個相愛相惜的伴侶是再理想不過，但事實往往是相愛的人不能在一起，或者說在一起的人不一定都相愛。在現代社會，真正能“執子之手，與子攜老”的人并不多，因為結婚不只是兩個人的事，白頭到老也不只是兩個人的事，社會與家庭，家庭與事業，一樣也不能分離。
　　亦舒的作品里沒有好的婚姻，或者說亦舒筆下以物質為重的香港繁華大都市里，婚姻比我們想象的要蒼白得多。她故事中的婚姻多少有點差強人意：互相愛慕的人舉行了婚禮，但終會因為種種瑣事，種種煩惱，種種生活的不如意而分道揚鑣；即使偶有彼此對家庭負責的，到頭來也能相安無事地過日子，但感情卻很淡漠。亦舒曾說人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。在她的觀念里，婚姻更多的是以責任為主，對家庭負責，對孩子負責，而不是以熾熱的愛情為主要內容。她認為一個人以沒有感情為借口將應盡的義務推得一干二凈是一種可恥的行為。
　　亦舒筆下的婚姻與愛情一樣，都是極其脆弱的，婚變在她的作品中隨處可見。對于離婚，亦舒抱以極大的理解，她的婚變故事大多是在平和與理智的情況下展開。亦舒說當一個男人不再愛他的女人時，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯，做什么都是錯，唯有選擇離開。緣起緣滅，本不必強求，一切只是順其自然而已，所以她筆下的女子離婚時都很灑脫，盡管這種灑脫很多時候是用“血和淚”換取的。
　　（二）女性獨立意識的探索
　　女性的命運與出路一直倍受人們的關注，亦舒更是不懈地進行著探索，但是她不吶喊，她只是通過文字冷靜地傳達自己的思考。她對香港都市女性出路問題的探索主要集中在女性獨立意識的構建上，具體表現在經濟獨立和精神獨立兩個方面。
　　1.女性的經濟獨立
　　經濟獨立是時代賦予現代女性的要求。女人在經濟上若不能自立，在生活上必依賴于人，就很難得到尊重。亦舒借麥承歡（《承歡記》）的口說過：“在生活上依賴人，又希望得到別人尊重，那是沒有可能的事”。小說中一對準備結婚的男女，因男方家庭比較富裕，事事要求按他們的方式行事，而女方又不愿意，于是發生了矛盾。亦舒認為女人只有經濟獨立，才能做自己喜歡的事，才不用事事受制于別人。“我的歸宿就是健康與才干，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什么歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿”這是亦舒對所有女性的期待。在都市社會，沒有職業的女性無法獨立，生活也不會充實，因為家庭已不可能作為女人一輩子的事業。
　　雖然亦舒建議所有的女人都要有自己的職業，但她并不認為女人的一切都得服從于事業，她對女性事業的看法是：一份職業而已，應當盡力做好工作，但也不用做得鬼上身，它并不是全部的生活。女人們全部的生活是什么，是家庭、事業等等的統一，偏廢一方都不算完滿。然而女人的事業與家庭卻總是成反比，這就是做女人的悲哀。再有成就的女人，她最在乎的，其實還是愛情和家庭。而在亦舒的作品中，家庭與事業的矛盾是不可解的，她能做的，只是給女人們較好的建議：“我總覺得，身為女性，要處世立身，唯有學會自己保護自己，而最有效的自我保護，便是養成獨立性格和獲取謀生能力，要千方百計、不顧一切地尋求經濟的自立，只有經濟上獨立了，才有望得到人的尊重和精神獨立”。
　　2.女性的精神獨立
　　有了經濟獨立，但是精神上處處依賴男人的女人，也還是不會快樂的。亦舒說事業、經濟與精神皆不能獨立，根本不算是一個完全的人，處處倚賴他人，生活毫無意思。她認為女人要有自己的追求，要有承受生活中任何突發事件的勇氣；女人固然要追求愛情婚姻，可是一旦這些都沒有了，也并不影響我們存在的價值，畢竟人更多的是為自己而活。生活的包袱要自己背，精神的包袱更是如此。自尊自愛，自立自強，才會有出路。其實現代社會已經為女性提供了多種選擇的可能，做不了賢妻良母，可以自食其力做一番事業，只要能夠經濟獨立與精神獨立，女性一定可以生活得更好。對自己有信心，溫暖的家庭與相知的伴侶終會到來，這是亦舒的希望，也是所有女人不斷的追求，只要希望還在，就會有實現的那天。
　　亦舒是一位女性意識高度自覺的作家，她對于女性問題的思考是清醒而現實的，對于女性出路的探索是積極向上的。亦舒的作品客觀地揭示了現代女性在都市社會的彷徨、迷惘與奮起、執著，她以清醒的姿態告訴女人：命運可以掌握在自己手里。她的作品雖然取材于現實的都市生活，時代特色濃郁，但是她所塑造的一系列知識女性形象及她們面對現實的勇氣，卻足以激勵一代又一代的女性。亦舒小說的清醒與現實，早已超越了言情小說本身，這也是她幾十年來一直深受讀者喜愛的原因之一。她的作品給了現實生活中的女性一些相對可行的出路思考，對于都市女性包括鄉村女性，或許恰是一劑頗能見效的良藥，所以不愧為與時代共進的“女性勵志書”。
　　[注釋]